Aucun de nous ne reviendra

«[…] Il est une gare où ceux-là qui arrivent sont justement ceux-là qui
partent une gare où ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, où ceux qui sont
partis ne sont jamais revenus. C’est la plus grande gare du monde. C’est à
cette gare qu’ils arrivent, qu’ils viennent de n’importe où. Ils y arrivent
après des jours et après des nuits Ayant traversé des pays entiers […] Tous
ont emporté ce qu’ils avaient de plus cher parce qu’il ne faut pas laisser ce
qui est cher quand on part au loin. Tous ont emporté leur vie, c’était surtout
sa vie qu’il fallait prendre avec soi. […]» C.D. Charlotte Delbo était une des
230 femmes qui, dans Le Convoi du 24 janvier, partirent en 1943 de Compiègne
pour Auschwitz. Aucun de nous ne reviendra est, plus qu’un récit, une suite de
moments restitués. Ils se détachent sur le fond d’une réalité impossible à
imaginer pour ceux qui ne l’ont pas vécue. Charlotte Delbo évoque les
souffrances subies et parvient à les porter à un degré d’intensité au-delà
duquel il ne reste que l’inconscience ou la mort. Elle n’a pas voulu raconter
son histoire, non plus que celle de ses compagnes ; à peine parfois des
prénoms. Car il n’est plus de place en ces lieux pour l’individu. (Minuit) «
Une voix qui chuchote, déchirante. Un chuchotement à fleur de vie et
d’horreur. Cette voix une fois entendue vous obsède, ne vous quitte plus. Je
ne connais pas d’œuvre comparable à celle de Charlotte Delbo, sinon Guernica,
sinon le film Nuit et brouillard, même pudeur, même déchirure, même atroce
tendresse, chez cette femme, chez Alain Resnais. Cette douloureuse et
bouleversante incantation est de ces livres rares qui laissent soudain le
lecteur en pays étranger à lui-même. » François Bott (L’Express, 1970)