Cinquante-cinq jours d'éternité (environ)

Balle de match pour Jacques ! Oui, mais n'en pas finir de vieillir, sans mourir pour autant, est l'éternité du pauvre. Succédané de l'immortalité divine. Dans l'habitacle ridiculement petit d'une demi-seconde, Romain entasse et rassemble toute la rancœur et toute l'énergie d'une longue vie, mélangeant d'une manière inextricable jeunesse et vieillesse. Dans un réflexe impensable, il renvoie une balle smashée par l'adversaire sur la ligne de fond de court. Ne gagner ni perdre, comme le font les dieux, c'est malgré la vieillesse et la souffrance, ne manquer de rien. Le temps, alors, circule en circuit fermé, mais ne s'écoule pas. Romain, dans ce set ultime, revient à égalité. Ce set est le dernier, mais il n'aura pas de fin. Chacun s'appuie sur l'épuisement de l'autre pour durer encore. Durer encore ! La fatigue réciproque est recyclée en ersatz d'éternité. Qu'importe si la balle, désormais, se promène à moins de 50 km/h : ce qui est en jeu n'est pas la victoire, mais de pouvoir jouer encore demain.